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Asinus aureus

Pe arqi16, pe ploaie, pe vAnt, mdgarul era mereu 1a

datorie. De o veqnicie pdrea a invdrti acel butuc de lemn

care, printr-un angrenaj rudimentar, frdmAnta argila

dintr-un bazin circular, incins in ghizduri grele de ciment.

Din deparlare, strania ardtare sugera, mai de grabd, silueta

unei fdntAni, rdtdcite intre plopii de pe malul Dundrii,
decAt o ingenioasd manufacturd !6rdneasc5.

intr-un sat toropit sub dogoarea amiezii, cAnd

lucrdtorii istovili cdutau un petic de umbrd, mdgarul iqi

continua neistovit travaliul. Hatnic, ursuz, adesea

fldmdnd, punea un strop de sudoare in fiecare !igl[ sau

oland zdmislita in acel loc, ciruia !6ranii ii spuneau

simplu:,,La {igldrie".
Ndscut mdgar, nu ca ,,ftatele" Lucius, metamor-

fozat dintr-o eroare - incurcarea de cdtre Fotis a

borcanelor ce confineau alifia magicd -, iqi accepta cu

supunere soafia. Nu visa coroana de trandafiri de pe

,,capul sacerdoliului zei,tei egiptene", nu accepta gluga

trasd pe cap ca sd nu ameJeascd in interminabilele rotiri
zilnice, nici qanful circular, ,,logisticd" de care asinul
grec a avut pafte, invArtind pietrele grele ale unei mori.
Din cAnd in cAud, obosit, se oprea qi arunca cdte o privire
spre islazurile inverzite din lunca Dundrii, impdrS{ia lui
dupd ldsarea inserdrii. in zori se intorcea de bund voie la

datorie, un ritual numai de el qtiut, ritual in care abaterea

era exclus6. Nu a ar,ut parte nici mdcar de un autor,

asemeni lui Apuleius, care si-i descrie tragica existenfd,

iar visul ajungerii intr-un ,,port al Odihnei qi un altar al

indurdrii" nu 1-a anrt niciodatd.

11
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Mdgarul lui Sancho Panza a vdzut-o pe Dulcineea
din Toboso, ba chiar spera sd ajungd pe insula promisi
de Don Quijote vestitului scutier, gi ce nume de rezo-
nantd, ar fi purtat: ,,Mdgarul guvematorului!" Cel de pe
malul Dunirii nu a al'ut qansa lui Rucio, mdgarul
scutierului. El vedea zilnic aceleaqi fele obosite, aceleaqi
femei desculle cu lutul intins pdnd aproape de genunchi,
cu maramele ingdlbenite de soarele dogoritor, cu qor,turi
de culoare incertd, aceiaqi ldrani in izmene pline de hum[
gi nisip, aceleagi pildrii de paie nicldite de sudoare.
Nimeni nu-i qtia vdrsta, gi la ce i-ar fi folosit? ln amefi-
toarea-i rotire ddduse, cu sigurant5, de cdteva ori ocol
PdmAntului. Suporla cu stoicism foamea, setea, arqita
ucigdtoare a amiezit, biciul qi loviturile. Pdrea impicat cu
acest calvar, invArtind fdrd oprire acel butuc, convins de
cosmica lui misiune. invdfiea, poate, ,,Osia Lumii".

Pdnd intr-o zi cdnd,lemnul ce frdmAnta lutul pdrea
o cumpbnd de fintAnd pdrdsitS. Doar vAnhrl toamnei mai
quiera printre stelajele din qoproanele pdrdsite, Lmde,
alt5datd, se uscau liglele gi olanele. Focul cuptorutrui se

stinsese demult, iar printre gipcile rare qi putrede ale
gardului nu se mai zdrea lipenie de om. Mdgarul trecuse
la cele veqnice qi totul s-a dus de izbeligte.

Imaginea lui m-a urmdrit tot timpul. il caut mereu,
il caut peste tot: pe lungile cirdri ale transhumantei,
asudat, poate, sub greutatea samarului; in reprezentdrile
celor din breasla lui messer Vasari; pe Pajiqtile Raiului
inchipuite de John Steinbeck. Dar, unde nu-l caut!

Mi s-a pirut a fi qi el in nelipsitul alai ce-L insofea
pe M6ntuitor in Fuga in Egipt. Se zice cE el ar fi vdzut
ingerul pe care Balaam nu l-a zdrit. Asinul, ne spune
Cornelius Agrippa, rudE de spirit cu abatele Tritemius,
,,este discipolul adevdrului, emblema forfei qi curajului".

12
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insemnul speciei, ,,asinitas", l-a transferat apostolilor, ca

un elogiu. Din pdcate, indrlzne{ul filozof a stArnit m6nia

clerului, atotputemic in epoc6.

Mdgarul i-a purlat in spate pe inallii prelafi, in

obositoare cdlStorii spre obscure concilii. El a fbcut cor-

vezile m[ndstirilor gi pe spinarea lui tdbicitd gi-au tocat

sutanele generalii de cdlugdri. Dispreprl i-a fost rdsplata!

Acelagi Comelius Agrippa, bun cunoscdtor al tagmei

cdlugdreqti, le-a intors-o cu asprime: ,,Tutmd obraznicd

de monqtri bdgali in glugi".
Apuleius, autorul nemuritorului roman Asinus

atffeus (Magaml de aur), l-a frcut sd parlicipe la serbdrile

zeilei Isis, ajungAnd s[ se inllupte chiar din trandafiri!
Bineidcdtoare rdsplatd. Mdgarul era in rdnd cu zeli- F
drept, a mai gre;it qi el, a mai dat de pdmdnt cu cAte un

viitor sfdnt, dar qi-a rSscumpdrat cu demnitate greqeala, iar

episodul Toma din Aquino, nu-i singunrl. Shakespeare l-a

caicaturtzat - meteahni de dramaturg ! -, transfotmdndu-l
pe Bottom in mdgar, inmuindu-i inima Titaniei. in
schimb, Fra Angelico l-a imofializat in uimitoarea-i
simplitate, in scenele biblice din chiliile mindstirii San

Marco. L-aq fi preferat pictat in ipostaze de care nu prea a

avut parte; bun5oard, pdscAnd pe sub cedrii seculari ai

Florenlei. Dar, destinul i-a fost de vegnicd slug5.

Poetd sensibild, Anna de Noailles l-a vdzut tntr-o

,,robust[ voiogie qi candoare", mgAndu-se ,,sd fie acotdatd

ancestrala nevinovd{ie dobitoacelor". O fbcuse cu mult
inainte Sfhntul Getmanus, dAndu-i rnigarului un nimb de

nemurire: a fost singurul dintr"e animale care a inviat!
Alber1 Schweitzer, marele umanist, privea, mut de

uimire, porlalul cu Fuga tn Egipt al celebrei catedrale

,,Sagrada Familia", minunea arhitecturald a capitalei
catalane. Scetra era atAt de vie, atdt de nafural[, incAt

avea senzafia cd ,,trecdtorii urcaserd pe fresc5". Gaudi,

IJ
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automl acestui proiect de o conceplie stranie, proiect
nefinalizat nici pdnd astdzi, i-a explicat celebrului
v izitator :,,Ios if gi Maria, copilul-Ii sus, preof ii templelor,
erau cu to{ii luafi dupS fiinle vii". Cu mdgarul, insd, a
fost mai greu. Nu avea nevoie de un exemplar falnic,
robust, plin de fo45. Nu. ii trebuia unul ,,supui qi plin de
bundtate". De unde sa-l ia?

A ciutat toatd Barcelona pAnd l-a g5sit. ,,Arcuit
sub greutatea poverii, cu capul in pdmdnt, trdgea o cdru{d
cu nisip, m6nat de o femeie amdrdtd,. El era cel cdutat!
Dar cum ar putea opri acest harnic animal din
istovitoarea-i indeletnicire? Am convins cu greu femeia
sd vini cu mdgarul la mine. Cdnd am inceput sd iau
mulajul mlgarului, bucati cu bucat[, femeia s-a pus pe
plAns, g6ndindu-se cd migarul nu va rezista", povesteqte
Gaudi. Era in anul 1905.

Mi-a revenit brusc in memorie mdgarul tigldriei
din acea margine de sat. Era exemplarul ideal pentru a
ilustra scena. Gaudi l-ar fi imortalizat cu siguranfd pe
portalul Sagradei Familia. iqi merita din plin nemurirea.

Din pdcate, se ndscuse prea tdrzitt. Trecuse mai
bine de o jumdtate de secol de la cdutdrile arhitectului
catalan.

Mercio Baudelaire!

Am sosit pe pdmAnt canadian intr-un februarie,
in plind iarn6, cu dese temperatLrri in jurul a minus
treizeci de grade Celsius. Ger de crdpau pietrele, dupi
expresia romAneascd binecunoscutd. Pe o asemenea
vreme, deplasdrile exterioare sunt limitate - numai
pentru urgenle. Fac cdteva drumuri strict necesare, in
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Vdmile albastre

special pentru tot soiul de interviuri in vederea fina-
lizdrii tuturor documentelor de rezidenfd. Fdrd aceste

hafiii - de fapt, dreptr-rnghiuri din plastic, asemdndtoare

cdrlilor de joc, unde sunt inscrise codificat datele

personale -, nu poli face un pas. $i pentru a intra in
posesia 1or, eqti purtat pe drumuri cAteva sdptdmAni.

Cdteodatd, chiar mai mult.
Acum, cu ,,patalamalele" in ordine, md gdndesc

sd testez piala locurilor de munc[. Cam grlbitd decizie,

aveam sd constat mai tdrziu. Zilnic citesc presa, in
special rubrica cotidiand aiob-ur1lor. in general, oferla
nu e prea mare, aproape nimic care sd corespundd

specialitSlii mele. Fiindcd sunt incd la inceput, rdmAn

optimist. intorc filele unui cotidian qi ochii imi cad pe

un anunt al unei celebre companii montrdaleze, care

vestea incheierea unor contracte substanliale qi, in
consecin{5, o irninentb extindere a produc}iei. La ase-

menea afacere, mi-am zis, imposibil sd nu aibi nevoie

de noi angajafi, poate chiar in meseria mea. Dupd o
scur16 chibzuinf5, trec la atac!

Primul pas, qi cel mai impoftant intr-un aseme-

nea demers, este redactarea unui Curriculunt vitae pe

mdsura aspirafiilor. Fac multe ciome, citesc cAteva bro-
quri in domeniu, md sfhtuiesc cu noii prieteni pe care i-
am cunoscut la biblioteca din caftier, iniliali in
asemenea gen de scrieri. Dupd vreo saptdmdnd de

trudd, mi se pdru a-i fi dat o formi acceptabild. Acum e

acum, unde sd-l trimit?
Nicio oferld, nimic pentru mine! Firma

montr6alezd, pomenitd mai stts, rdm[sese o obsesie.

Ce-ar fi sd-l trimit acolo? Voi incerca, nu am ce pierde.

Dupd cAteva zile de agteptare, surpriz[! La
deschiderea cutiei pogtale, dau de un plic cu sigla

l5
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companiei, de acum binecunoscute. il desfac, cu lungi
ezitdri, de parcd nll-mi era destinat. Eram sugrumat de
emotie. Am dat lovitura, mi-am zis! Ce operativitate,
cdt respect pentru candidafii la un loc de munci! Dar,
cum se intdmpld adesea, decep{ie: intr-un scuft text,
cAteva fraze de circumstantd in care nu uitd sd-mi
multumeascd de ,,interesul pe care il aveli pentru
compania noastr[", sunt intrebat, intr-o ultimd, frazd,
subliniatd: ,,De unde afi luat informatia despre noi
angajdri? Ba, mai mult, agteptdm rdspunsul dumnea-
voastrd".

Aceastd ultimd frazd, m-a pus pe gAnduri. Dupd
cAteva clipe, mi-am zis cd tdcerea ar fi cel mai bun
rdspuns. Apoi, am mai chibzuit gi mi s-a pdrut cd
renuntarea ar fi un gest necivilizat. Ce sd le rdspund?

C6teva zlle am fost r[v6git de aceastl int6mplare.
intr-un tdrziu, mi-am adus aminte d,e o frazd, cititd in
celebrul Journal al lui Charles Baudelaire. Nu imi mai
aminteam nici editura din RomAnia unde apdruse
cartea, o traducere parlial5 a tomului binecunoscut, nici
numele traducdtorului. Am trecut-o pe hArtie, aga cum
am putut s5 mi-o amintesc pe moment: ,,Lucrul ldcut la
timp, chiar prost, valoreazd. mai mult decdt visarea".
MulgLrmit de gdselnild, imi frecam mdinile bucuros de

,,isprava" mea cultr"ralS. Dat, cAnd am trecut la
redactarea rdspunsului, altd problemd: cum s-o traduc?
O traducere ,,personal5", in ftanceza mea rudimentarS,
cu siguran{5 va avea destule erori qi va face o proastd
impresie. Ar trebui sd caut fraza in original, a$a clrm
este scrisi in Journal. Nu cunoqteam edilia francezd,
dupd care s-a licut traducerea in limba rom6nd, aga ci
am luat la vAnhrrat librdriile qi anticariatele. Nu am
gdsit nimic. O bibliotecard, profesionisti adevdratd,
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Vdmile albastre

dublatd de o profundd cunoscdtoare a poeziei franceze,

mi-a dat o indicalie care m-a dus direct la linti:
incearcd la librdria ,,Renaud-Bray", Bibliothique de la

Pldiade,Editions Gallimard. Cum de nu m-am gAndit?

A doua zi, ,,inarmat" cu creion qi hArtie, iau

drumul librdriei. Aici alti barier6: toate cdrlile celebrei

coleclii sunt inchise in dulapuri cu uqi de sticl6. Motivul
este uqor de bdnuit: pre{ul ridicat al acestor bijuterii
tipografice - hArtie de biblie, graficd deosebitd, inser{ii

cu aur etc. Apelez la o vAnzdtoare s[ deschidd dulapul

unde, prin uqa de sticld, zirisem Journal-ul' Amabil6,
ba chiar simpaticd la inceput, vdzdnd in mine, cred, un

potenfial cumpdrdtor al unei cdrfi aqa de scumpe, itni
sugeri qi alte titluri de mare succes din aceeaqi colectie.

Doud volume de aproximativ o mie doud sute de

pagini, costau in jurul a trei sute dolari, ba md mome$te

qi cu o reducere de pref, a$a ca pentru dumneavoastrd.

Nu qtia, biata de ea, cd imi bdtea vAntul prin buzunare.

Am luat cafiea de pe raft gi am inceput sd o rdsfoiesc'

Fraza, niciieri! Vdnzdtoarea nu md slibea din ochi

nicio clipd. Am accelerat cdtfiatea, aldt cdl am putut.

Din cauza emoliei, degetele transpirate incepuserd sd se

lipeascd de pagini. Simleam broboanele reci de sudoare

alergAnd pe qira spinlrii. Departe de mine gdndul

renun!6rii. Din cAnd in cAnd, simlindu-m6 cu musca pe

clciuld, ii mai adresam cdte o intrebare relativd la obiec-

tul febrilelor mele cdutdri. SesizAnd precaritatea france-

zei mele, s-a interesat din ce lari vin. RomAnia, i-am

rdspuns, urmdrindu-i reaclia. Ei bine, dacd pAnd acum

md mai ldsa singur lAngd dulap, dAnd cdte o fugd pe la

cas5, chematd de clienli, din acest moment nu s-a mai

dezlipit de dulap. O fi intrat la bdnuieli, mi-am zis!

Nalionalitatea, bat-o vina...

t7
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Dupd aproape o jumdtate de ord de cdutiri, dau
peste pasajul care md interesa. Scot creionul qi hdrtia,
transcriind in grabd fraza cupricina, sub privirea miratd
a ,,gardianului" de lAng5 mine. ii mullumesc pentnr
serviciul fbcut, citindu-i pe fafi nemullumirea cd a dat
peste un asemenea client.

Ajuns acasd, adaug citatul din Journal la scri-
soarea de rdspuns pentru amintita companie. Eram,
sincer, mulfumit de realizare. Gdsisem, exact, ce trebuia!

Dupd cAteva zile mi-a venit rispunsul: ,,A fost o
incdntare pentru noi citatul din Baudelaire. L-am distri-
buit spre lecturd tuturor colegilor din departamentul
Ressources Humaine,s. RdmAneli in banca noastr[ de
date, sperAnd intr-o ocazie favorabild".

Cu mulgumiri, semndturd indescifrabild.
Nu m-au mai c5utat. Niciodatd!
Merci, Baudelaire!

Chilipirul ca terapie

Rare sunt locurile in care sentimentul echitl{ii sa

fie mai puternic ca intr-un magazin de vechituri. Autoh-
toni qi desldrali, boga{i qi sdraci, tineri qi bltrdni, cotro-
bdie ore in gir in cdutarea chilipirului. E locul unde
titlurile nobiliare dispar, sAngele albastru trece in ruginiul
comun, rangurile sociale nu mai conteazd,, iar diplomele
dob6ndite prin renumite universitdli particulare nu mai
au nicio relevan{d. Un spafiu in care ifosele gi opulen}a
nu mai sunt agresive.

Dacdla Centre Bell, in zilele de festin hocheistic,
cei de la ,,cucurigu" privesc cu invidie la cei ageza{i in
primele rdnduri, l6ngd mantineld; dacd la Hotelul Ritz

18
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Carlton, cerberul cu aer de general qi lAfne de absolvent

Academy West Point ili cAntiregte instantaneu punga qi

starea sociald; dacd in bogatul caftier Westmount -
cafiier unde locuiesc cdfiva dintre fogtii prim-miniqtri ai

Canadei - priveqti fascinat prin grilajul de fier forjat
desfbqurarea unui party, cu mese aranjate savant la

marginea piscinei, cu lumAndri qi frc1ii aprinse, cu

muzica discretd a unui cvafiet de coarde ce ocupd o

estrada laterald, aici, in schimb, eqti egalul 1or.

O lume pestrild cu gusturi eteroclite, cum std bine
gloatei, aflatd intr-o continud migcare. Ochi incercdnafi

de griji cotidiene sau cine qtie ce abisuri existenliale,
doamne in ,,ultimul pdtraf', in toalete anacronice qi

vizibile operalii estetice, invalizi in cdntcioare, orbi
cFiil:rzili de cAini dresa{i, totul dd impresia unui drum al

Damascului, o posibila ,,mAntuire" pe intorlocheatele
cdrdri ale unui banal magazin de vechituri.

Sd aibd chilipirul virtufi terapeutice?
Tineri in pantaloni rupli ;i petice puse unde

trebuie qi unde nu trebuie, in c[mdgi voit sffigiate,

bocanci scdlciafi in plini vard, amintesc anii de inceput

ai strdmoqr,rlui Cristofor Columb: ,,In zdrenfe, cu copilul
de mAni, b6tand in poafia mdndstirii Rabida, cerdnd

ajutor", cum qi-l imagina Simon Wiesenthal. Ado-
lescen{i, ce par locuitori ai unei cet6{i medievale, blinda}i
in armuri, bocanci cu bombeuri din olel inoxidabil,
curelc doldora de linte metalice, brdldri qi lanfuri,

amulete, cercei peste tot: in urechi, in nas, pe 1imb5,

agdfa{i de spr6nceand, iar buricul, de deparle, pare cel

mai chinuit. Cu tolii par a spune adio! maselor plastice,

intorc0ndu-se in epoca fierului.
Fiecare sperd sd g6seascd ceva. intre nenumdratele

tablouri ag[fate pe un perete cogcovit de vreme qi de

nepdsare, unul mai norocos, poate gasi tttr Van Gogh, un

l9
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lan de floarea-soarelui, galben-auriu, intr-un Arles incen-
diat de soarele amiezii. Altul, mai de-al nostru, se poate
bucura de un ibric emailat, roqu-aprins, cu mdnerul uqor
ciobit, Made in Romania, zdmislit ?ntre dealurile
Mediaqului.

La mare cdutare sunt sculpturile inuite, Tucrate en
pierre aLt savon, reprezentAnd, in general, animale qi
peqti. Totemurile cioplite in rezelaliile de pe coasta
Pacificului aduc o undd de mister gi religiozitate in
aceastd insuld, preponderent profan5. Peste tot troneazd.
frunza de arlar, simbolul nalional canadian, conservatd in
cele mai bizare materiale. La intrare, un imens evantai de
frunze uscate, ruginii, ne reamintegte averlismentul
naturii:,,Totu-i trecdtor!"

O familie zgomotoasl pare incAntatd de achizilie,
un fel de record al kitsch-ului: o fotografie mdritd,
reprezentdnd un leu cu gura c[scati, col1i asculiti, gata sb
te sfbqie, luminafi fiecare de led-uri in diferite culori,
clipind amenint[tor. ii scoli bateria,l-ai imbl6nzit!

Un african - dupl fizionomie - tArlqte o rogojind
plini de gduri, degirati pe margini, lird nicio calitate
aparent5, nici funcfionalS, nici esteticd. Sd fie o relicvd
din inventarul corabiei lui Thor Heyerdahl, cea cll care a
atins Caraibele? Un ddruit al sintezelor vizuale ar putea
reconstitui o istorie vie, de la primele caravele, p6nd la
ultima generafie de computere. Dar, in acest vacarm, cui
ii mai arde de istorii?

Rochii de epocd, pantofi de mdtase cu insemnele
unor celebre manufacturi dispdrute; baldachine cu aer
vefust ce par scoase la vdnzare de o CasS Regald ajunsi
la ananghie; lenjerii brodate ce amintesc de tinerele fete
care, venind din Franfa pentru a se mdrita in Canada,
primeau din partea Regelui un modeste trousseau; aceste
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tuques de laine, necunoscute europenilor -, totul se

constituie intr-un adevdrat risfEf al privirii.
Senza{ie de imp[rdlie a inutilului: sfeqnice de

alamd cu ceara impietritd de timp pe brafele ce se

bdldngdne jalnic; 16mpi de petrol mAncate de mgind;

evantaie destrdmate aduse din cine qtie ce col! asiatic; o

maqind de cusut ieqitd de multi vreme dinuz, incapabild

de a mai tigheli nici pdnza de pdianjen, intinsd din belqug

intre pedald qi suveic[. Totul se cumpdrd: aparaturd

electronici, piane sparte, gramofoane vechi, chiar qi un

clopot mut. Cineva i-a gterpelit limba.
La rafturile doldora de carli este afluentd mai

mare ca la librdria Gallimard de vis-it-vis. Incunabule

aduse peste ocean de cine qtie ce iubitor de slovd scrisd,

romane de duzind, vechi horoscoape in misterioase

ideograme, literaturl ezotericd, albume cu lucrdrile unor

pictori celebri, benzi desenate, o adevdratd bibliotecd ce

indeamnd la lecturd. Vdrstnicii, aqezali pe cele cdteva

scaune de rdchitd, intorc cu evlavie paginile ca4ilor
religioase, in copefte cu cotoare aurii de mare efect sub

incidenla luminii. Cei tineri, pulini la num5r, le

frunzdresc la raft", ilustrAnd parcS un gAnd cioranian:

,,Destuld pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu

destulS naivitate pentru a crede".

Zumzetde stup supra-aglomerat. Labirint din care

nimeni nu vrea sd iasd. Creuzet misterios in care s-au

topit toate idiomurile lumii.
Doar indianul cu figuri inconfundabild - mohmuk

din rezervafia Kohnawake, aqezatd pe malul drept al

fluviului Saint-Laurent -, rezemal de un perete pe care

este pictatd in manierd naivd o harl6 a celor doud

continente americane, omatd din belqLrg cu sdbii qi cruci

purtate de conchistadori cu musta{i lioroase, privegte
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