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Asinus aureus

Pe arsitd, pe ploaie, pe vant, magarul era mereu la
datorie. De o vesnicie parea a invarti acel butuc de lemn
care, printr-un angrenaj rudimentar, framéanta argila
dintr-un bazin circular, incins in ghizduri grele de ciment.
Din depirtare, strania ardtare sugera, mai de grabd, silueta
unei fantani, riticite intre plopii de pe malul Dundrii,
decat o ingenioasa manufacturd tardneasca.

Intr-un sat toropit sub dogoarea amiezii, cand
lucritorii istoviti cdutau un petic de umbri, magarul 1si
continua neistovit travaliul. Harnic, ursuz, adesea
flamand, punea un strop de sudoare in fiecare tigld sau
oland zamislitd in acel loc, cdruia taranii ii spuneau
simplu: ,,La tiglarie”.

Niscut magar, nu ca ,fratele” Lucius, metamor-
fozat dintr-o eroare — incurcarca de citre Fotis a
borcanelor ce contineau alifia magicd —, isi accepta cu
supunere soarta. Nu visa coroana de trandafiri de pe
,capul sacerdotiului zeitei egiptene”, nu accepta gluga
trasd pe cap ca si nu ameteasca in interminabilele rotiri
zilnice, nici santul circular, ,logisticd” de care asinul
grec a avut parte, invartind pietrele grele ale unei mori.
Din cand in cand, obosit, se oprea si arunca cate o privire
spre islazurile fnverzite din lunca Dunarii, 1mparatla lui
dupd lasarea Inserdrii. In zori se intorcea de buna voie la
datorie, un ritual numai de el stiut, ritual in care abaterea
era exclusi. Nu a avut parte nici macar de un autor,
asemeni lui Apuleius, care sd-i descrie tragica existenta,
iar visul ajungerii intr-un ,,port al Odihnei si un altar al
Indurarii” nu l-a avut niciodata.
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Magarul Iui Sancho Panza a vizut-o pe Dulcineea
din Toboso, ba chiar spera sa ajungi pe insula promisi
de Don Quijote vestitului scutier, si ce nume de rezo-
nanta ar fi purtat: ,,Magarul guvernatorului!” Cel de pe
malul Dundrii nu a avut sansa lui Rucio, migarul
scutierului. El vedea zilnic aceleasi fete obosite, aceleasi
femei desculte cu lutul intins pana aproape de genunchi,
cu maramele ingélbenite de soarele dogoritor, cu sorturi
de culoare incerta, aceiasi arani in izmene pline de humi
si nisip, aceleasi palarii de paie nicldite de sudoare.
Nimeni nu-i stia vérsta, i la ce i-ar fi folosit? In ameti-
toarea-1 rotire daduse, cu sigurantd, de céteva ori ocol
Pamantului. Suporta cu stoicism foamea, setea, arsita
ucigitoare a amiezii, biciul si loviturile. Pirea impicat cu
acest calvar, invartind fard oprire acel butuc, convins de
cosmica lui misiune. Invartea, poate, ,,Osia Lumii”.

Péna ntr-o zi cand lemnul ce framanta lutul pirea
o cumpdnd de fantana parasita. Doar vantul toamnei mai
suiera printre stelajele din soproanele parisite, unde,
altadata, se uscau tiglele si olanele. Focul cuptorului se
stinsese demult, iar printre gipcile rare si putrede ale
gardului nu se mai zérea tipenie de om. Migarul trecuse
la cele vesnice si totul s-a dus de izbeliste.

Imaginea lui m-a urmarit tot timpul. Il caut mereu,
il caut peste tot: pe lungile cardri ale transhumantei,
asudat, poate, sub greutatea samarului; in reprezentarile
celor din breasla lui messer Vasari; pe Pajistile Raiului
inchipuite de John Steinbeck. Dar, unde nu-1 caut!

Mi s-a parut a fi i el In nelipsitul alai ce-L insotea
pe Mantuitor In Fuga in Egipt. Se zice ci el ar fi vizut
ingerul pe care Balaam nu l-a zirit. Asinul, ne spune
Cornelius Agrippa, rudd de spirit cu abatele Tritemius,
»este discipolul adevarului, emblema fortei si curajului”.
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Insemnul speciei, ,,asinitas”, l-a transferat apostolilor, ca
un elogiu. Din pacate, indraznetul filozof a starnit ménia
clerului, atotputernic in epoca.

Migarul i-a purtat in spate pe inaltii prelati, in
obositoare cilatorii spre obscure concilii. El a facut cor-
vezile ministirilor si pe spinarea lui tdbacitd si-au tocat
sutanele generatii de calugari. Dispretul i-a fost rasplata!
Acelasi Cornelius Agrippa, bun cunoscitor al tagmei
cilugiresti, le-a Intors-o cu asprime: ,,Turma obraznicd
de monstri bagati 1n glugi”.

Apuleius, autorul nemuritorului roman Asinus
aureus (Miagarul de aur), I-a facut sa participe la serbarile
zeitei Isis, ajungdnd si se infrupte chiar din trandafiri!
Binefacitoare risplati. Mégarul era in rand cu zeii. E
drept, a mai gresit si el, a mai dat de pamant cu céte un
viitor sfant, dar si-a riscumpdrat cu demnitate greseala, iar
episodul Toma din Aquino, nu-i singurul. Shakespeare l-a
caricaturizat — meteahna de dramaturg! —, transformandu-1
pe Bottom in magar, inmuindu-i inima Titaniei. Ir}
schimb, Fra Angelico l-a imortalizat in uimitoarea-i
simplitate, in scenele biblice din chiliile ménastirii San
Marco. L-as fi preferat pictat in ipostaze de care nu prea a
avut parte; bundoara, pascand pe sub cedrii seculari ai
Florentei. Dar, destinul i-a fost de vesnica sluga.

Poeta sensibild, Anna de Noailles 1-a vazut intr-o
,robusti voiosie si candoare”, rugindu-se ,,sa fie acordata
ancestrala nevinovatie dobitoacelor”. O facuse cu mult
inainte Sfantul Germanus, dandu-i magarului un nimb de
nemurire: a fost singurul dintre animale care a inviat!

Albert Schweitzer, marele umanist, privea, mut de
uimire, portalul cu Fuga in Egipt al celebrei catedralg
,Sagrada Familia”, minunea arhitecturala a capitalei
catalane. Scena era atit de vie, atit de naturald, incét
avea senzatia cd ,trectorii urcaserd pe frescd”. Gaudi,
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autorul acestui proiect de o conceptie stranie, proiect
nefinalizat nici pénd astazi, i-a explicat celebrului
vizitator: ,,Josif si Maria, copilul-lisus, preotii templelor,
erau cu totii luati dupa fiinte vii”. Cu magarul, insi, a
fost mai greu. Nu avea nevoie de un exemplar falnic,
robust, plin de forta. Nu. Ii trebuia unul ,,supus si plin de
bunitate”. De unde sa-1 ia?

A cautat toatad Barcelona pand I-a gisit. ,,Arcuit
sub greutatea poverii, cu capul in pimant, trigea o ciruti
cu nisip, ménat de o femeie amarata. El era cel ciutat!
Dar cum ar putea opri acest harnic animal din
istovitoarea-i indeletnicire? Am convins cu greu femeia
sd vind cu magarul la mine. Cand am inceput si iau
mulajul migarului, bucata cu bucatd, femeia s-a pus pe
plans, gandindu-se ca magarul nu va rezista”, povesteste
Gaudi. Era in anul 1905.

Mi-a revenit brusc in memorie magarul tigliriei
din acea margine de sat. Era exemplarul ideal pentru a
ilustra scena. Gaudi l-ar fi imortalizat cu sigurantd pe
portalul Sagradei Familia. Isi merita din plin nemurirea.

Din picate, se nascuse prea tirziu. Trecuse mai
bine de o jumitate de secol de la cautirile arhitectului
catalan.

Merci, Baudelaire!

Am sosit pe pamant canadian intr-un februarie,
in plind iarnd, cu dese temperaturi in jurul a minus
treizeci de grade Celsius. Ger de cripau pietrele, dupa
expresia romaneascd binecunoscuti. Pe o asemenea
vreme, deplasarile exterioare sunt limitate — numai
pentru urgente. Fac cateva drumuri strict necesare, in
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special pentru tot soiul de interviuri in vederea fina-
lizarii tuturor documentelor de rezidentd. Fard aceste
hartii — de fapt, dreptunghiuri din plastic, asemanatoare
cartilor de joc, unde sunt inscrise codificat datele
personale —, nu poti face un pas. $i pentru a intra in
posesia lor, esti purtat pe drumuri cateva saptamani.
Céateodata, chiar mai mult.

Acum, cu ,,patalamalele” in ordine, md gandesc
sd testez piata locurilor de muncd. Cam grabitd decizie,
aveam sd constat mai tdrziu. Zilnic citesc presa, in
special rubrica cotidiand a job-urilor. In general, oferta
nu e prea mare, aproape nimic care si corespunda
specialitatii mele. Fiindcd sunt incd la inceput, raman
optimist. Intorc filele unui cotidian si ochii imi cad pe
un anunt al unei celebre companii montréaleze, care
vestea incheierea unor contracte substantiale si, in
consecintd, o iminentd extindere a productiei. La ase-
menea afacere, mi-am zis, imposibil si nu aibd nevoie
de noi angajati, poate chiar In meseria mea. Dupd o
scurtd chibzuinta, trec la atac!

Primul pas, si cel mai important intr-un aseme-
nea demers, este redactarea unui Curriculum vitae pe
misura aspiratiilor. Fac multe ciorne, citesc cteva bro-
suri in domeniu, mé sfatuiesc cu noii prieteni pe care i-
am cunoscut la biblioteca din cartier, initiati in
asemenea gen de scrieri. Dupd vreo siaptdimand de
truda, mi se paru a-i fi dat o forma acceptabild. Acum e
acum, unde sa-1 trimit?

Nicio ofertd, nimic pentru mine! Firma
montréalezi, pomenitd mai sus, rdmasese o obsesie.
Ce-ar fi si-l trimit acolo? Voi incerca, nu am ce pierde.

Dupd citeva zile de asteptare, surprizd! La
deschiderea cutiei postale, dau de un plic cu sigla
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companiei, de acum binecunoscuti. Il desfac, cu lungi
ezitari, de parca nu-mi era destinat. Eram sugrumat de
emotie. Am dat lovitura, mi-am zis! Ce operativitate,
cét respect pentru candidatii la un loc de munci! Dar,
cum se intdmpld adesea, deceptie: intr-un scurt text,
citeva fraze de circumstantd in care nu uiti si-mi
mulfumeasci de ,interesul pe care il aveti pentru
compania noastrd”, sunt intrebat, intr-o ultimi frazi,
subliniatd: ,De unde ati luat informatia despre noi
angajari? Ba, mai mult, asteptim raspunsul dumnea-
voastra”.

Aceastd ultima frazd m-a pus pe ginduri. Dupi
cateva clipe, mi-am zis ca tdcerea ar fi cel mai bun
rdspuns. Apoi, am mai chibzuit §i mi s-a parut ci
renuntarea ar fi un gest necivilizat. Ce si le raspund?

1 Cateva zile am fost ravisit de aceastd intAmplare.
Intr-un tarziu, mi-am adus aminte de o frazi cititd in
celebrul Journal al lui Charles Baudelaire. Nu imi mai
aminteam nici editura din Roméania unde apiruse
cartea, o traducere partiald a tomului binecunoscut, nici
numele traducdtorului. Am trecut-o pe hartie, asa cum
am putut sd mi-o amintesc pe moment: ,,Lucrul ficut la
timp, chiar prost, valoreazd mai mult decét visarea”.
Multumit de géselnita, imi frecam mainile bucuros de
»isprava” mea culturali. Dar, cind am trecut la
redactarea raspunsului, altd problema: cum s-o traduc?
O traducere ,,personald”, in franceza mea rudimentara,
cu sigurantd va avea destule erori si va face o proasti
impresie. Ar trebui sa caut fraza in original, asa cum
este scrisd in Journal. Nu cunosteam editia francezi
dupi care s-a facut traducerea in limba romani, asa ci
am luat la vanturat libririile si anticariatele. Nu am
gasit nimic. O bibliotecard, profesionistd adevirati,
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dublati de o profunda cunoscatoare a poeziei franceze,
mi-a dat o indicatie care m-a dus direct la {fintd:
incearcd la libraria ,,Renaud-Bray”, Bibliotheque de la
Pléiade, Editions Gallimard. Cum de nu m-am géndit?

A doua zi, ,inarmat” cu creion si hartie, iau
drumul libririei. Aici alta barierd: toate cartile celebrei
colectii sunt inchise in dulapuri cu usi de sticla. Motivul
este usor de banuit: pretul ridicat al acestor bijuterii
tipografice — hartie de biblie, graficd deosebita, insertii
cu aur etc. Apelez la o vanzatoare s deschida dulapul
unde, prin usa de sticla, zarisem Journal-ul. Amabila,
ba chiar simpatici la inceput, vazand in mine, cred, un
potential cumpdritor al unei cérti asa de scumpe, imi
sugerd si alte titluri de mare succes din aceeasi colectie.
Doui volume de aproximativ o mie douad sute de
pagini, costau in jurul a trei sute dolari, ba ma momeste
si cu o reducere de pret, asa ca pentru dumneavoastra.
Nu stia, biata de ea, cd imi batea vantul prin buzunare.
Am luat cartea de pe raft si am inceput sa o rdsfoiesc.
Fraza, nicdieri! Vanzitoarea nu mé slabea din ochi
nicio clipd. Am accelerat cautarea, atit cat am putut.
Din cauza emotiei, degetele transpirate Incepusera sa se
lipeasci de pagini. Simteam broboanele reci de sudoare
alergand pe sira spindrii. Departe de mine géndul
renuntdrii. Din cdnd in cand, simtindu-ma cu musca pe
ciciuli, 1i mai adresam céte o intrebare relativa la obiec-
tul febrilelor mele cdutdri. Sesizdnd precaritatea france-
zei mele, s-a interesat din ce tard vin. Romania, i-am
raspuns, urmarindu-i reactia. Ei bine, dacd pand acum
ma mai ldsa singur langd dulap, dand cate o fugd pe la
casd, chemati de clienti, din acest moment nu s-a mai
dezlipit de dulap. O fi intrat la banuieli, mi-am zis!
Nationalitatea, bat-o vina...
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Dupa aproape o jumatate de ord de ciutiri, dau
peste pasajul care ma interesa. Scot creionul si hartia,
transcriind in graba fraza cu pricina, sub privirea mirati
a ,.gardianului” de langa mine. Ii multumesc pentru
serviciul facut, citindu-i pe fatd nemultumirea ci a dat
peste un asemenea client.

Ajuns acas3, adaug citatul din Journal la scri-
soarea de rdspuns pentru amintita companie. Eram,
sincer, multumit de realizare. Gisisem, exact, ce trebuia!

Dupa cateva zile mi-a venit raspunsul: ,,A fost o
incantare pentru noi citatul din Baudelaire. L-am distri-
buit spre lecturd tuturor colegilor din departamentul
Ressources Humaines. Ramaneti in banca noastri de
date, sperand intr-o ocazie favorabila”.

Cu multumiri, semnatura indescifrabili.

Nu m-au mai cautat. Niciodati!

Merci, Baudelaire!

Chilipirul ca terapie

Rare sunt locurile in care sentimentul echitatii sa
fie mai puternic ca intr-un magazin de vechituri. Autoh-
toni si destarati, bogati si sdraci, tineri si batrani, cotro-
baie ore in sir in cautarea chilipirului. E locul unde
titlurile nobiliare dispar, sngele albastru trece in ruginiul
comun, rangurile sociale nu mai conteaza, iar diplomele
dobandite prin renumite universitati particulare nu mai
au nicio relevanta. Un spatiu in care ifosele si opulenta
nu mai sunt agresive.

Daci la Centre Bell, in zilele de festin hocheistic,
cei de la ,,cucurigu” privesc cu invidie la cei asezati in
primele randuri, 1dngd mantineld; daci la Hotelul Ritz
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Carlton, cerberul cu aer de general si tafne de absolvent
Academy West Point iti cAntireste instantaneu punga si
starea sociald; dacd In bogatul cartier Westmount —
cartier unde locuiesc cativa dintre fostii prim-ministri ai
Canadei — privesti fascinat prin grilajul de fier forjat
desfisurarea unui party, cu mese aranjate savant la
marginea piscinei, cu luménari si ficlii aprinse, cu
muzica discretd a unui cvartet de coarde ce ocupd o
estrada laterald, aici, in schimb, esti egalul lor.

O lume pestritd cu gusturi eteroclite, cum sta bine
gloatei, aflatd intr-o continud miscare. Ochi incercanati
de griji cotidiene sau cine stie ce abisuri existentiale,
doamne in ,ultimul patrar”, in toalete anacronice si
vizibile operatii estetice, invalizi in cérucioare, orbi
cilauziti de cAini dresati, totul da impresia unui drum al
Damascului, o posibild ,,mantuire” pe intortocheatele
cardri ale unui banal magazin de vechituri.

S aiba chilipirul virtuti terapeutice?

Tineri in pantaloni rupti si petice puse unde
trebuie si unde nu trebuie, in camasi voit sfésiate,
bocanci scilciati in plind vard, amintesc anii de inceput
ai stramosului Cristofor Columb: I zdrente, cu copilul
de mani, biatind in poarta manastirii Rabida, cerand
ajutor”, cum si-1 imagina Simon Wiesenthal. Ado-
lescenti, ce par locuitori ai unei cetiti medievale, blindati
in armuri, bocanci cu bombeuri din otel inoxidabil,
curele doldora de tinte metalice, bratari si lanturi,
amulete, cercei peste tot: in urechi, in nas, pe limba,
agatati de spranceand, iar buricul, de departe, pare cel
mai chinuit. Cu totii par a spune adio! maselor plastice,
intorcAndu-se 1n epoca fierului.

Fiecare sperd sa gdseasca ceva. Intre nenumaratele
tablouri agitate pe un perete coscovit de vreme si de
nepasare, unul mai norocos, poate gasi un Van Gogh, un

19



EMIL BELU

lan de floarea-soarelui, galben-auriu, intr-un Arles incen-
diat de soarele amiezii. Altul, mai de-al nostru, se poate
bucura de un ibric emailat, rogu-aprins, cu manerul usor
ciobit, Made in Romania, zimislit intre dealurile
Mediasului.

La mare cdutare sunt sculpturile inuite, lucrate en
pierre au savon, reprezentdnd, in general, animale si
pesti. Totemurile cioplite in rezervatiile de pe coasta
Pacificului aduc o undd de mister si religiozitate in
aceastd insuld, preponderent profani. Peste tot troneaza
frunza de artar, simbolul national canadian, conservati in
cele mai bizare materiale. La intrare, un imens evantai de
frunze uscate, ruginii, ne reaminteste avertismentul
naturii: ,, Totu-i trecitor!”

O familie zgomotoasi pare incantatd de achizitie,
un fel de record al kitsch-ului: o fotografie marita,
reprezentand un leu cu gura ciscati, colti ascutiti, gata si
te sfasie, luminati fiecare de led-uri in diferite culori,
clipind amenintitor. {i scoti bateria, I-ai imblanzit!

Un african — dupa fizionomie — tardste o rogojini
plind de gduri, desirati pe margini, fird nicio calitate
aparentd, nici functionald, nici estetici. Sa fie o relicva
din inventarul corabiei lui Thor Heyerdahl, cea cu care a
atins Caraibele? Un daruit al sintezelor vizuale ar putea
reconstitui o istorie vie, de la primele caravele, pani la
ultima generatie de computere. Dar, in acest vacarm, cui
i mai arde de istorii?

Rochii de epocd, pantofi de mitase cu insemnele
unor celebre manufacturi disparute; baldachine cu aer
vetust ce par scoase la vanzare de o Casd Regald ajunsi
la ananghie; lenjerii brodate ce amintesc de tinerele fete
care, venind din Franta pentru a se mirita in Canada,
primeau din partea Regelui un modeste trousseau; aceste
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tuques de laine, necunoscute europenilor —, totul se
constituie intr-un adevérat rasfat al privirii.

Senzatie de impdardtie a inutilului: sfesnice de
alami cu ceara impietriti de timp pe bratele ce se
bilingine jalnic; lampi de petrol mancate de rugind;
evantaie destrimate aduse din cine stie ce colt asiatic; o
masina de cusut iesitd de multd vreme din uz, incapabila
de a mai tigheli nici pAnza de paianjen, intinsd din belsug
intre pedald si suveicd. Totul se cumpard: aparaturd
electronica, piane sparte, gramofoane vechi, chiar si un
clopot mut. Cineva i-a sterpelit limba. :

La rafturile doldora de carti este afluentd mai
mare ca la libriria Gallimard de vis-g-vis. Incunabule
aduse peste ocean de cine stie ce iubitor de slova scrisd,
romane de duzini, vechi horoscoape in misterioase
ideograme, literaturd ezoterica, albume cu lucrarile unor
pictori celebri, benzi desenate, o adeviratd biblioteca ce
indeamna la lecturd. VArstnicii, agezati pe cele cateva
scaune de rachitd, intorc cu evlavie paginile cartilor
religioase, in coperte cu cotoare aurii de mare efect sub
incidenta luminii. Cei tineri, putini la numdr, le
frunziresc la raft, ilustrdnd parcd un gand cioranian:
,Destuli pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu
destuld naivitate pentru a crede”.

Zumzet de stup supra-aglomerat. Labirint din care
nimeni nu vrea si iasd. Creuzet misterios in care s-au
topit toate idiomurile lumii.

Doar indianul cu figurd inconfundabild — mohawk
din rezervatia Kahnawake, agezatd pe malul drept al
fluviului Saint-Laurent —, rezemat de un perete pe care
este pictatd in manierd naivd o hartd a celor doud
continente americane, ornati din belsug cu sabii si cruci
purtate de conchistadori cu mustati fioroase, priveste
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